10月24日(土)がタオの命日なので、12月11日(金)はタオの四十九日でした。
 それに合わせて帰国したので、外出時以外はロウソクの灯とお線香を絶やさずに、夜はヒカルと家で食事して供養した。

 漠然と四十九日になればタオが戻ってくれる気がしていたんですが、そんなこともあるわけがなく…。

 もう会えないという現実を受け入れたくなくて「なんだよ。四十九日も戻ってきてくれないのかよ」と思っているうちに11日が終わって12日になった。
 そしたら途端に、ぼくの枕元の大きな観葉植物が「ガサッ」と音を立てて揺れた。

 窓は開いてないので風ではない。この部屋の暖房は入れてないので暖房の風でもない。
 湿度だとか、植木が毎日ちょっと成長しててバランスが崩れただけという人が多いと思いますが、やっぱりまだ、そばにいてくれる気がする。

 仕事や、お金や、健康や、平和や、恋愛とか、色々とお願いがあると思いますが、そんなことよりタオに会いたい。
 どこにいるんだろ?
 達者にやってるんだろうか?

 相変わらずヒカルは気落ちしてるけど、大丈夫だよ。
 こっちのことなど心配せずに、なにしろ自分のことをしっかりやってくれよ、タオ。